ג'ון קלטנברונר נולד בבייקר, עיירה קטנה וקרתנית במערב התיכון באמריקה. זאת היתה טעותו הראשונה. הוא היה חכם, גאון ממש, ושונה מכל השאר. וזה, בעיירה כמו בייקר, כבר היה חטא לא יסולח. בייקר התעללה בו, רמסה אותו ועשתה לו כל עוול